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LOS 40 AÑOS DEL CAZADOR OCULTO 


Holden, una Introducción 


RODRIGO FRESAN 


Hace cuarenta años, un 
fin de semana cambió 
para siempre la historia de 
la literatura registrando la 
fuga de un adolescente en 
Nueva York, en busca de 
algo perdido. “Gusano 
patético” y “adolescente 
demencial a quien nadie 
en su sano juicio querría 
conocer”; al mismo 
tiempo, “la voz más 
querible de las letras 
desde Huck Finn” y “la 
historia clínica de todos 
nosotros”. Así fue 
calificado el personaje de 
Holden Caultield, 
protagonista de “El 
cazador oculto”, y su 
creador, el aún más oculto 
y cazador J.D. Salinger. 
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Jurisprudencia Criminal Plenaria 
“Actualización de Fallos Plenarios Penales” 
Por los Dres. Guillermo R. Navarro - Pablo M. Jacoby 
+ Jurisprudencia de los tribunales colegiados nacionales y provinciales en 
pleno, en materia de Derecho Penal y Procesal Penal, con referencias a su 
vigencia según las reformas legislativas y cambios jurisprudenciales. 1 tomo 
Códigos 
* Código Penal de la Nación Argentina y Leyes complementarias. 
* Código de Procedimientos en Materia Penal, Ley 22.353. Comentado. 
+ Código Procesal Penal de la Pcia. de Buenos Aires y Legislación comple- 


* Código Procesal Civil y Comercial y Procedimiento Laboral de la Pcia. de 
Buenos Aires, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Nación 


* Código Procesal Civil y Comercial de la Nación Argentina y Leyes comple- 
mentarias, concordado con el Código Proc. C. y Com. de la Pcia. de Buenos 


* Código de Procedimientos en Materia Penal, comentado y anotado con 


Hold (hóuld). I. ya. (pret. y pp. HELD); pp. [ant.] HOLDEN) tener; asir, 
coger, agarrar, retener, reservar; detener, contener; sostener, apoyar; tener 
dereserva; restringir, estrechar, limitar; encerrar; hacer, tener cabida o capa- 
cidad para; mantener; sostener, opinar; juzgar, reputar, entender; poseer, ocu- 
par, disfrutar, gozar; celebrar (sesión, reunión); continuar, seguir; conservar; 
guardar, observar; obligar; hacer (responsable, etc.). 


_or un lado están los diez 
días que conmovieron al 
mundo y por otro lado es- 
tá el igualmente revolucio- 
nario fin de semana que 
cambió para siempre la his- 
toria de la literatura regis- 

trando la fuga de un adolescente en 
busca de la iluminación en Nueva 
York, instalando como cierta la po- 
sibilidad de un escritor/gurú y ele- 
vando hasta alturas insospechadas la 
narración en primera persona del sin- 
gular. Hace cuarenta años, la pu- 
blicación de The Catcher in the Rye 
—título que parece condenado a la 
más inexacta de las traducciones ya sea 
como El guardián entre el centeno o 
El cazador oculto— modificó para 
siempre el modelo de ver las cosas 
porque, claro, Holden Caulfield ve 
las cosas de un modo diferente y eli- 
ge desde el vamos una forma de pro- 
tagonismo alternativo: a Holden le 
interesa estar en el mismo borde del 
campo de juego, en precario equili- 
brio ante el abismo. Holden prefie- 
re mirar el partido desde afuera y que 
no lo molesten. 


Se sabe que Jerome David Salin- 
ger, padre de la criatura, piensa exac- 
tamente igual. 


LEVANTAD, CRITICOS, LA 
OBRA MAESTRA. Se sabe tam- 
bién, es ciencia exacta, que cualquier 
escritor que se disponga a perderse 
y encontrarse en los laberintos de la 
mente adolescente será —para bien 
o para mal— calificado de “nuevo 
Salinger””. Le pasó a Bret Easton 
Ellis, le pasó a Jay McInerney.quien,' 
astuto, parodió la inocurrencia des- 
de la tapa de Bright Light, Big City 
con una ilustración que remedaba 
aquel famoso dibujo —Holden y su 
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gorra— en la primera edición poc- 
ket del Catcher. Así nuevo Salinger 
se ha convertido en fórmula habitual 
de las contratapas y en elogio obvio. 
Pero en el momento de la aparición 
de The Catcher in the Rye las cosas 
no fueron tan sencillas: 237 god- 
dammns, 58 bastards, 31 Chrissakes y 
un pedo estratégicamente ubicado 
fueron más que suficientes para que 
Salinger haya sido tachado de blas- 
femo por haber dado a luz a este 
““gusano patético” y ““adolescente 
demencial a quien nadie en su sano 
juicio querría conocer”? y consagra- 
do por haber inventado '“a la voz 
más querible de las letras desde Huck 
Finn” que ofrecía casi sin proponér- 
selo **la historia clínica de todos no- 
sotros””. Enseguida los acontecimien- 
tos se precipitaron: Salinger se des- 
cubrió convertido en doctor Fran- 
kenstein superado por su criatura y 
para 1953 decide esfumarse de la faz 
del planeta, decisión que ha mante- 
nido, con admirable disciplina, has- 
ta nuestros días. Lo último que pu- 
blicó —un largo cuento sobre la in- 
fancia de Seymour Glass que bordea 
peligrosamente la autoparodia invo- 
luntaria— fue en el año 1965 y des- 
de entonces Salinger es considerado 
un desaparecido en acción. Un nom- 
bre y un hombre de perfiles fantas- 
magóricos que —es apenas una teo- 
ría— pudo haber elegido el exilio li- 
terario cuando comprendió que se es- 
taba volviendo más personaje que 
persona, cuando el adolescente con- 
fundido mutó a suicida seguro de sí 
mismo, cuando sus lectores comen- 
zaron a perseguirlo con el furioso 
convencimiento de que Salinger era 
poco menos que un nueyo mesías. 


EL PERIODO AZUL DE HOL- 
DEN CAULFIELD. El héroe de 
la cuestión aparece por primera vez 
en la obra salingeriana en un cuento 
publicado en 1944 por The Saturday 
Evening Post con el título de “Last 
Day of the Last Furlough””. En ella 
aparecen dos soldados que, antes de 


entrar en acción sobre suelo europeo, 
conversan y se cuentan sus vidas. 


Uno de ellos es Vincent Caulfield, 
quien ““tiene un hermano menor en 
el ejército al que lo echaron de un 
montón de colegios””. El hermano me- 
nor, alguien que para la oficialidad 
es considerado “desaparecido”, res- 
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ponde al nombre de Holden. 


Al año siguiente, Esquire publicó 
“This Sandwich Has No Mayonnai- 
se'” donde se habla mucho de Hol- 
den pero —como en “Furlough”— 
no se lo ve por ningún lado y hasta 
se insinúa una hipotética muerte. El 
cuento trata de la obsesión de Vin- 
cent por la desaparición de Holden: 
“*Mi hermano tiene diecinueve años 
y el muy tonto... lo único que hace es 
oír atentamente a ese aparatito ma- 
lajustado que lleva por corazón”. 


Durante el mismo año, 1945, Sa- 
linger mata a Vincent Caulfield en 
un cuento llamado ““The Stranger” 
y finalmente nos presenta al Holden 
adolescente y neurótico de posgue- 
rra en “I'm Crazy””. Ambas histo- 
rias aparecieron en Collier”s. Al año 
siguiente, Holden toma por asalto las 
páginas del The New Yorker con 
“Slight Rebellion off Madison”. Tan- 
to “Crazy?” como “Rebellion” figu- 
ran en la versión final del Catcher 
apenas retocados. 


The Catcher ín the Rye es publi- 
cado en julio de 1951 y el resto es una 
historia de prohibiciones, escánda- 
los, persecución. a manos de biógra- 
fos y biógrafos perseguidos, prohi- 
biciones del libro en colegios secun- 
darios y quemas públicas junto al 
Matadero 5, de Kurt Vonnegut has- 
ta que —una fría noche de diciem- 
bre en Nueva York— Mark David 
Chapman dispara sobre John Len- 
non y se sienta en el cordón de la ve- 
reda a leer el célebre párrafo que da 
nombre al libro. Esa página donde 
Holden habla de miles de niños ju- 
gando en un enorme campo de cen- 
teno junto a un precipicio, donde 
Holden confiesa que nada le gusta- 
ría más que vigilarlos todo el día y 
atajarlos para que no caigan al abis- 
mo que, de improviso, se abre a sus 
pies. 


JUSTO DESPUES DE LA GUE- 
RRA CON LOS PERIODISTAS. 
Salinger desaparece. Ahora lo ves, 


cierto. 


encarnando al Hombre Araña. 


Breve biografía de un desaparecido 


Jerome David Salinger nació el primer día del año 1919. Su madre 
era una irlandesa-escocesa llamada María que cambió su nombre por 
Miriam al casarse con Sol, un judió importador de jamones. 

Salinger tiene un coeficiente intelectual de 111, fue expulsado del co- 
legio secundario en Nueva York y enviado a la academia militar de Va- 
lley Forge. Le gusta mentir. Mintió en fiestas en el Greenwich Village 
y en la solapa de Franny £ Zooey se preocupó por escribir que “vivo 
en Westport con mi perro”” lo que, por aquel entonces, distaba de ser 


ahora no. Salinger deja de escribir. 
Apenas algunos cuentos más y la fa- 
milia Glass convirtiéndose en peli- 
groso centro del universo. Cuando 
parece que todo va a estallar, todo 
termina. O al menos queda en sus- 
penso. Truman Capote, con la ma- 
licia y la mitomanía que caracterizó 
hasta a su más casual comentario, 
aseguró que ““me han dicho de muy 
buena fuente que no ha dejado de es- 
cribir en absoluto. Que ha escrito al 
menos cinco o seis novelas cortas y que 
The New Yorker las ha rechazado, 
y que él sólo quiere publicar en The 
New Yorker. Que todas son muy ex- 
trañas y que tratan de budismo zen... 
Es un muerto literario. La verdad 
que podría morirse del todo y así em- 
prolijar su incómoda situación”. 

John Cheever, colega cuentista en 
The New Yorker y mucho más pia- 
doso a la hora de la especplación, 
precisó que ““comprendo cuán extra- 
ño es su don. Aun así me parece que 
Salinger se encerró en el baño; y to- 
do indica que perdió la llave y no 
puede salir””. 

El extremo del fenómeno se alcan- 
za con cláusula en contrato editorial. 
Salinger prohíbe que sus libros lle- 
ven fotos de autor, ilustraciones de 
tapa y noticias biográficas o críticas 
y prohíbe todo tipo de adaptaciones 
cinematográficas para las que en al- 
gún momento se barajaron los nom- 
bres de Bob Dylan y Timothy Hut- 
ton a la hora del Holden Caulfield 
de celuloide. Quemar los archivos, 
entonces. Algo así como un curso re- 
lámpago para transformarse en el 
hombre invisible. 

Pero, se sabe, nada es del todo 
transparente: la búsqueda del Salin- 
ger se convirtió en una suerte de pa- 
satiempo nacional, se lo intentó re- 
lacionar con el también escritor fan- 
tasma William Wharton (Birdy, 
Dad) y, así, años atrás el periodista 
Mark Phillips asegura haber descu- 
bierto a J. D. tras el alias de Giles 
Weaver publicando en una casi des- 
conocida aunque prestigiosa revista 


Se desempeñó como sargento en el duodécimo batallón de la cuarta 
división de las fuerzas armadas durante la Segunda Guerra Mundial. 
Trabaja en Inteligencia del ejército. Conoció a William Sorayan, a Er- 
nest Hemingway, a Charles Chaplin y ninguno de ellos le cayó dema- 
siado bien sino casi todo lo contrario. Se casó dos veces. La primera 
con una doctora francesa con la que dice estar unido telepáticamente 

“hasta el fin de los tiempos; la segunda, con una estudiante de Radcliffe 
llamada Claire Douglas. Se divorciaron en 1967. Tienen dos hijos. Uno 
de ellos, Matthew, hace poco trepó por las pantallas de la calle Lavalle 


Apenas se mudó a Cornish, New Hampshire, en 1953 —pueblo don- 
de todavía vive— se hizo buen amigo de un grupo de estudiantes se- 
cundarios. Jerry —tal como lo conocían los muchachos— solía fren- 
cuentar un reducto adolescente llamado Nap's Lunch: organizaba fies- 
tas, invitaba Coca-Cola y ponía discos de música clásica y shows de 
Broadway en su equipo de sonido. Un día levantó una cerca de dos me- 
tros y medio alrededor de su casa y eso fue todo, amigos. ““Voy a pagar 
el precio de este tipo de actitud, voy a ser un hombre solitario”, fueron 
sus últimas palabras antes del nada por aquí, nada por allá. 


R.F. 


so 


literaria llamada The Phoenix. Un 
autorretrato de inconfundible perfil 
salingeriano más una breve biogra- 
fía no hicieron más que aumentar sus 
sospechas: “Giles Weaver es sólo el 
seudónimo de un escritor que vive 
como un indígena solitario en el Ka- 
lahari norteamericano””. Una de las 
dos largas piezas publicadas por 
Weaver en el 71 —Nuevas memo- 
rias del subsuelo— sorprende por su 
inconfundible aliento salingeriano así 
como por la implícita confirmación 
de los rumores de que Salinger pasó 
algún tiempo en una institución psi- 
quiátrica. Weaver escribe desde un 
hospital y en *“How Weird my De- 
pressions Can Get” podemos leer 
que: **Aun cuando tengo períodos de 
muerte cerebral y pequeñas depresio- 
nes, se puede decir que soy feliz por 
primera vez en la vida. Una de las ra- 
zones es que finalmente soy sabio y 
he abandonado toda idea de traba- 
jar” 


UN DIA PERFECTO PARA EL 
CAZADOR OCULTO. Usa anteo- 
jos, recoge su correo a eso de las diez 
de la mañana y se lo ve poco por las 
calles de Cornish. De vez en cuando 
compra libros: novelas policiales, 
ciencia ficción y alguno que otro vo- 
lumen sobre temas filosóficos. Tra- 


baja desde temprano hasta el ano-- 


checer en un bunker de cemento ar- 
mado que construyó junto a su ca- 
sa. En julio de 1980 abrió la boca pa- 
ra afirmar que: “No hay más Hol- 
den Caulfield. Si quieren saber más 
relean el libro, está todo ahí. Holden 
Caulfield es apenas un instante 
congelado en el tiempo””. De ahí que 
—paradoja atendible— la verdad se 


encuentre en algún lado de la ficción 
y no en las siempre desautorizadas 
biografías que sólo terminan enhe- 
brando desautorizadas hipótesis: los 
padres de Salinger eran amigos de los 
hermanos Marx; Salinger era un ex- 
perto oficial interrogador de jerarcas 
nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial; Salinger vive en el Tibet. 
Tal vez —como se burló Capote— 
la muerte clarifique y recién enton- 
ces verá luz una verdad segura- 
mente decepcionante. Mientras tan- 
to, el instante congelado en el tiem- 
po no deja de prolongarse con mo- 
dales característicos y títulos que to- 
dos traducen mal. A El cazador ocul- 
to argentino —una de las variantes 
más discretas, como enseguida se 
verá—, se le suman el Vida de hom- 
bre italiano, el Epoca peligrosa de la 
vida japonés, el Cada uno para sí y 
quien se quede atrás con el diablo se 
las arreglará noruego, El soluciona- 
dor de problemas sueco, El atrapa- 
corazones francés, El hombre en el 
centeno alemán, el Vagabundeo soli- 
tario holandés y el Yo, Nueva York 
y todo lo demás israelí. Como desde 
hace cuarenta años, todos ellos con- 
tinúan preguntándose a dónde van 
los patos del Central Park en invier- 
no. Todos acaban frente a una cale- 
sita girando en la lluvia, felices de ha- 
ber llegado a algún lugar y de haber 
encontrado la más relativa de las tre- 
guas porque “nunca se puede encon- 
trar un sitio que sea agradable y pa- 
cífico porque, sencillamente, no exis- 
te. Puedes creer que es posible, pero 
una vez que estás ahí, cuando te dis- 
traes, alguien se va a entrometer en 
el paisaje para escribir Fuck you jus- 
to debajo de tus narices”. 


PREGUNTAS Y RESPUESTAS 
Para atrapar al pez banana 


Cuando el poeta y biógrafo británico lan Hamilton se propuso una 
biografía de Jerome David Salinger, seguramente no tenía la menor idea 
de dónde se estaba metiendo. De acuerdo, sabía que no iba a ser fácil; 
pero jamás imaginó que iba a ser tan difícil. Hamilton acabó siendo 
demandado por el autor de The Catcher in the Rye y lo que en un prin- 
cipio iba a llamarse J. D. Salinger: La vida de escritor tuvo que confor- 
marse con ser, finalmente, En busca de J. D. Salinger, un imperfecto 
y desesperado jugar a las escondidas donde todos salieron perdiendo: 
Hamilton tuyo que “purgar” el original de su libro después de haber 
sido engañado por su astuta presa —cuando ésta registró a su nombre 
todas las cartas y documentos reproducidos en el libro; lo que, en reali- 
dad, permitió que cualquier curioso que se dé una vuelta por la biblio- 
teca del Congreso en Washington pueda leer todo aquello que el ermi- 
taño deseaba mantener lejos del público y, fundamentalmente, de sus 
lectores— y J. D. Salinger se vio obligado a responder ante las autori- 
dades todo aquello que se había negado a explicar a Hamilton. A con- 
tinuación se reproduce un revelador pasaje del feroz interrogatorio al 
que Salinger fue sometido para evitar así la publicación de su biogra- 
fía. 

—Señor Salinger, ¿cuándo fue la última vez que usted escribió una 
obra narrativa para ser publicada? 

—No puedo asegurarlo con exactitud. 

—En los últimos veinte años, ¿ha escrito usted alguna obra narrati- 


ENRIQUE 


MEDINA 


va para ser publicada? 
NE. El boxeador más 
—En el curso de los últimos veinte años, ¿ha escrito usted alguna polémico de todos 
obra narrativa que no haya sido publicada? los tiempos en 
—Sí, 3 A 
—¿Podría usted describirlas? ¿Son cuentos, relatos, artículos para una novela inolvidable 
revistas? apasionante 


—Resultaría muy difícil... Es muy difícil responder. Yo no escribo 
de esa manera. Simplemente me pongo a escribir y veo qué ocurre. 

—Tal vez sea más fácil enfocarlo así: ¿querría decirme cuáles han si- 
do sus realizaciones literarías en el ámbito de la narrativa durante los 
últimos veinte años? 

—¿Podría decirle, o querría decirle?... Sólo una obra narrativa. Eso 
es todo... Es la única descripción que puedo hacer al respecto... Es casi 
imposible de precisar. Trabajo con personajes y, según se desarrollan, 
simplemente sigo a partir de ahí. 
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* 300 páginas 


* con ilustraciones 
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JORGE LANATA 


sta es la historia de un hom- 
bre que dijo No. Y es tam- 
bién la historia de una sutil 
venganza de la gloria, deci- 
dida a protegerlo hasta de sí 
mismo. 

Hay en esta historia un vie- 
Jo de cara desencajada, sorprendido en 
la puerta del supermercado, espanto en 
los ojos que enfrentaron las cáma- 
ras de dos reporteros del New York 
Post. Esta cara pudo verse en Cor- 
nish a fines de abril de 1988 —fue 
publicada en la revista Time del 2 de 
mayo— y tanto Paul Adao como 
Steve Conally, los fotógrafos que lo- 
graron la exclusiva, guardan silencio 
desde entonces. Adao se pudre en el 
City Desk (Información Municipal) 
del Post, y Conally es un free-lance 
que mantiene desde entonces la cos- 
tumbre de cenar en la casa de su 
amigo a mitad de la semana. 

—La historia de esa foto —pidió 
una voz desde Buenos Aires. 

Adao cortó. 

—City Desk —volvió a marcar la 
voz—. Paul Adao, por favor. 
Adao volvió a cortar. 


Es imposible confirmar si ese gri- 
to, que se ve ahora en la última foto 
de JD Salinger que ilustra la tapa de 
este suplemento, existió en realidad. 
No es la boca, sino la mirada de Sa- 
linger lo que grita. Alguien entró de 
improviso en el cuarto, ya no hay 


tiempo de correr las sábanas. Al-' 
guien no soporta el silencio, no sé si ! 


es la gloria o la televisión. 

El viejo desapareció de las edito- 
riales poco después de junio de 1963 
cuando publicó en el New York Re- 
view su último cuento conocido: la 
historia de Buddy Glass, hermano 
menor de Seymour. 

¿Cómo alguien puede decir que 
No? ¿Cómo puede retirarse a una 
granja el mayor autor norteameri- 
cano vivo? La decisión de Salinger 
alteró el sueño de todo intelectual 
que se precie, de periodistas y críti- 
cos literarios, de aspirantes a escri- 
tor y de otros escritores que no com- 
prendían cómo podía retirarse del 
juego alguien que había acertado un 
pleno con diez fichas. 

Escribe. Pero no publica. 

No escribe. No puede decir una 
palabra más. 

Es monje budista. 

Publica, pero con seudónimo. 

Está internado en un psiquiátrico. 

Ha muerto. 

Nunca escribió. Fue una farsa. 

Escribe, a veces. Es muy malo lo 


que hace. El New Yorker le rechazó ; 


varios cuentos. 

Hace las compras, Lee novelas po- 
liciales. 

El mismo Updike, en estas pági- 
nas, lo bautiza Santo. El viejo JD po- 
drá ser cualquier cosa pero nadie lo 
aceptará como persona. Las perso- 
nas sólo dicen Sí: asisten a conferen- 
cias interminables, sonríen frente al 
flash de la revista Life, discuten por- 
centajes con su agente, cobran dere- 
chos, construyen éxitos y fracasos, 
y finalmente mueren. 

Si alguien escribe, lo hará siempre, 
condenado de por vida a la publica- 
ción y a las preguntas del noticiero 
de la noche: 

—¿Qué opina sobre la Guerra del 
Golfo? 

—¿Admira a alguno de sus con- 
temporáneos? 

—¿Qué le hubiera pasado a Sey- 
mour Glass de estar ahora con vida? 

— ¿Aquella escena de cama era 
autobiográfica? 

—¿Kundera explica a sus persona- 
jes? 

—¿La novela ha muerto? 

—(¿El cuento ha muerto? 

—¿La poesía ha muerto? 

— ¿Usted ha muerto? 

Juan Rulfo también. Casi no pu- 
blicaba. Puede ser contagioso. 

El viejo JD camina por Cornish, 
entre los límites de su propia tram- 
pa: el silencio sólo sirvió para agran- 
dar el mito. Los abogados cumplen 
a medias su misión de anticuerpos: 
una extensa lista de demandas por 
“invasión de privacidad”, “plagio”, 
“*uso de cartas sin autorización”, et- 
cétera. 

Es imposible evitar la imagen de 
Howard Hughes, uno de los hom- 
bres más ricos del planeta, acosado 
por el pánico alos virus. Hughes gri- 
tando tras un barbijo hasta su muer- 
te, producida en un hospital mode- 
lo en el que se revisaban hasta las 
partículas de polvo. 

Si JD apareciera una vez al mes en 
algún duplex de la CNN, el zapping 
elegiría “Miami Vice”, 

Nadie conoce las razones del silen- 
cio. Tal vez hasta el propio Salinger 
las haya olvidado: las grandes deci- 


SAME 


JORGE LANATA 


sta es la historia de un hom- 
bre que dijo No, Y es tam- 
bién la historia de una sutil 
venganza de la gloria, deci- 
dida a protegerlo hasta de sí 
mismo. 

Hay en esta historia un vie- 
Jo de cara desencajada, sorprendido en 
la puerta del supermercado, espanto en 
los ojos que enfrentaron las cáma- 
ras de dos reporteros del New York 
Post. Esta cara pudo verse en Cor- 
nish a fines de abril de 1988 —fue 
publicada en la revista Time del 2 de 
mayo— y tanto Paul Adao como 
Steve Conally, los fotógrafos que lo- 
graron la exclusiva, guardan silencio 
desde entonces. Adao se pudre en el 
City Desk (Información Municipal) 
del Post, y Conally es un free-lance 
que mantiene desde entonces la cos- 
tumbre de cenar en la casa de su 
amigo a mitad de la semana. 

—La historia de esa foto —pidió 
una voz desde Buenos Aires. 

Adao cortó. 

—City Desk —volvió a marcar la 
voz—. Paul Adao, por favor. 
Adao volvió a cortar. 


Es imposible confirmar si ese gri- 
to, que se ve ahora en la última foto 
de JD Salinger que ilustra la tapa de 
este suplemento, existió en realidad. 
Nos la boca, sino la mirada de Sa- 
linger lo que grita. Alguien entró de 
improviso en el cuarto, ya no hay 
tiempo de correr las sábanas. Al- 
guien no soporta el silencio, no sé si 
es la gloria o la televisión. 

El viejo desapareció de las edito- 
riales poco después de junio de 1963 
cuando publicó en el New York Re- 
view su último cuento conocido: la 
historia de Buddy Glass, hermano 
menor de Seymour. 

¿Cómo alguien puede decir que 
No? ¿Cómo puede retirarse a una 
granja el mayor autor norteameri- 
cano vivo? La decisión de Salinger 
alteró el sueño de todo intelectual 
que se precie, de periodistas y criti- 
cos literarios, de aspirantes a escri- 
Lor y de otros escritores que no com- 
prendían cómo podía retirarse del 
juego alguien que había acertado un 
pleno con diez fichas. 

Escribe. Pero no publica. 

No escribe. No puede decir una 
palabra más. 

Es monje budista. 

Publica, pero con seudónimo. 

Está internado en un psiquiátrico. 

Ha muerto. 

Nunca escribió. Fue una farsa. 

Escribe, a veces. Es muy malo lo 
que hace. El New Yorker le rechazó 
varios cuentos. 

Hace las compras. Lee novelas po- 
liciales. 

El mismo Updike, en estas pági- 
nas, lo bautiza Santo, El viejo JD po- 
drá ser cualquier cosa pero nadie lo 
aceptará como persona. Las perso- 
nas sólo dicen Sí: asisten a conferen- 
cias interminables, sonrien frente al 
flash de la revista Life, discuten por- 
centajes con su agente, cobran dere- 
chos, construyen éxitos y fracasos, 
y finalmente mueren. 

Si alguien escribe, lo hará siempre, 
condenado de por vida a la publica- 
ción y a las preguntas del noticiero 
de la noche: 

—¿Qué opina sobre la Guerra del 
Golfo? 

—¿Admira aalguno de sus con- 
temporáneos? 

—¿Qué le hubiera pasado a Sey- 
mour Glass de estar ahora con vida? 

— ¿Aquella escena de cama era 
autobiográfica? 

— ¿Kundera explica a sus persona- 
jes? 

—¿La novela ha muerto? 

—¿El cuento ha muerto? 

—¿La poesía ha muerto? 

—¿Usted ha muerto? 

Juan Rulfo también. Casi no pu- 
blicaba. Puede ser contagioso. 

El viejo JD camina por Cornish, 
entre los límites de su propia tram- 
pa: el silencio sólo sirvió para agran- 
dar el mito. Los abogados cumplen 
a medias su misión de anticuerpos: 
una extensa lista de demandas por 
“invasión de privacidad 
“uso de cartas sin autoriz; », et 
cétera. 

Es imposible evitar la imagen de 
Howard Hughes, uno de los hom- 
bres más ricos del planeta, acosado 
por el pánico a los virus. Hughes eri- 
tando tras un barbijo hasta su muer- 
te, producida en un hospital mode- 
lo en el que se revisaban hasta las 
particulas de polvo. 

Si JD apareciera una vez al mes en 
algún duplex de la CNN, el zapping 
elegiría “Miami Vice”. 

Nadie conoce las razones del silen- 
cio, Tal vez hasta el propio Salinger 
las haya olvidado: las grandes deci- 
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siones a veces se originan en una ni- 
miedad, y después es demasiado tar- 
de para detenerlas. 

—Trabajo en una novela —mintió 
durante años Henry Miller a Mona 
y a sus acreedores. 

—Escribo la mejor novela de no 
ficción que jamás se haya escrito. 
Está basada en una frase de Santa 
Teresa. Se llamará Plegarias atendi- 
das —tosió Truman Capote cuando 
firmó el adelanto del libro que nun- 
ca llegó a terminar. 

—Los que de veras me encantan 
son esos libros que cuando uno ter- 
mina de leerlos desearía ser íntimo 
amigo del autor y hasta llamarlo por 
teléfono y todo —escribió JD en las 
primeras páginas de El cazador ocul- 
10. 

Quizá sean amigos los que, den- 
tro de veinte años, se enfrenten en 
un remate de Sotheby's compitiendo 
por el precio de un calzoncillo o un 
cuaderno de notas de Salinger. O los 
críticos que cortan sus cuentos con 
un bisturí, decididos a interpretar pa- 
labra por palabra. O los detectives 
que montan guardia en las esquinas 
de Cornish, o los exegetas que inves- 
tigan en las bibliotecas los argumen- 
tos que abonan la tesis del escritor 
fantasma, oculto tras un seudónimo. 
Las tías de Sarandí conocen de so- 
bra que hay amores que matan. 

JD cumplió 72 y seria más razo- 
nable imaginar a este viejo que dijo 
No quemando cada rastro, cada 
carta, sembrando pistas todavia más 
falsas, cambiando de supermercado, 
y de granja, y odiando para siempre 
aquella tontería por la que escapó, 
ahora casi tan grande como él mis- 
mo. 


LA IN 


Después del imprevisible sui 
de Seymour Glass en una habitación 
de hotel de Miami, a J.D. Salinger 
sólo le quedó explorar la peculiar in- 
fancia de su personaje más misterio- 
so en una colonia de vacaciones. 
Hapworth 16, 1924 se publicó en 
1965 para convertirse en el último 
texto que el autor de El cazador ocul- 
to publicara —al menos bajo su 
nombre real— hasta la fecha. El lar- 
go cuento nunca fue editado en for- 
ma de libro y ocupó casi toda la edi- 
ción del The New Yorker del 19 de 
junio de ese año. Desde entonces, se 
presume, todo es silencio y calma 
que, de vez en cuando, se interrum- 
pen cuando algún biógrafo o fotó- 
grafo sacan pasaje con destino a 
Cornish, N.H. Lo que a continua- 
ción se presenta es, apenas, una parte 
de la lista de lectura del pequeño 
monstruo. 


O voy a seguir tiranizando a 
ninguno! ¡Hasta luego a to- 
dos por el momento! ¡Les 
mandamos nuestros corazo- 
nes desnudos! 

¡Para mi alivio y posterior 
divertimento, tengo otro 
block de papel que no sabía 

que tenía, junto al placer de darme 
cuenta de que al reloj de Griffith 
Hammersmith, que Buddy amable- 
mente tomó prestado para mi conve- 
tniencia, no le han dado cuerda y es- 
tá marcando la hora de ayer o de an- 
tes de ayer! Seré rápido con este di- 
[lema viciado, a pesar del pronun- 
ciado lado gracioso. Tal vez ustedes 
le recuerden rápidamente al señor Fra- 
ser que, en persona, nos ofreció 
este servicio fuera de lo común. 
Dijo que mandaría personalmente 
cualquier libro que pidiéramos, o al- 
Igún delegado suyo, si él estuviera 
| fuera de la ciudad, sin duda asumien- 


do que un amigo o pariente de con- 
| fianza asumiria los costos del correo 
¡Sin dar más vueltas, aquí está la lis- 
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“Se dice de mí...” Como 
J.D. Salinger no dice 
nada, se dice de él que 
escribe pero no publica; 
que no escribe más, que 
quizá nunca escribió y 
todo fue un malentendido, 
Una farsa; que está 
internado en un 
psiquiátrico; que se 
recluyó en una granja, O 
en su casa; que ha muerto 
hace tiempo; que va al 
supermercado —donde 
una vez lo atraparon dos 
fotógrafos— y lee novelas 
policiales, a modo de 
Única actividad; que sigue 
publicando, pero bajo 
seudónimo. Quién sabe. 
Sólo se sabe que el 
hombre dijo No y que, 


mi 


poco antes de su silencio 
cerrado, publicó un último 
cuento, un fragmento del 
cual se publica.en estas 
páginas. 


FANCIA DEL PEZ BANANA 


ta para ustedes o para la señorita 
Overman que nos gustaría recibir en 
esta dudosa dirección. El señor Fra- 
ser no mencionó cuántos libros con- 
sentiría en mandarnos, entonces, si 
me tomé demasiadas libertades con 
la cantidad, por favor pídanle a la 
señorita Overman que se interponga 
y disminuya la cantidad, usando su 
encantadora discreción. Sucintamen- 
te expuesto, como sigue: 

Italiano para conversar, por R.J. 
Abraham. El es un buen amigo de 
los viejos días en España. 

Cualquier libro tolerante o intole- 
rante con Dios, o simplemente con 
la religión, los escritos por personas 
cuyos apellidos comienzan con cual- 
quier letra después de la H; para 
mantenernos en el lado seguro, por fa- 
vor incluyan también la H, aunque 
creo que casi la agoté. 

Otra vez la obra completa del 
conde Leo Tolstoi. Esto no será un 
inconveniente para el señor Fraser; 
será un inconveniente para la herma- 
na de la señorita Overman. Ella, la 
señorita Overman, tiene la obra com- 
pleta del conde y podría consentir 
en prestárnosla otra vez, sabiendo a 
esta altura que cuidamos apasiona- 
damente los libros prestados por 
amigos. Por favor, no manden Re- 
surrección o La sonata Kreutzer y tal 
vez ni siquiera Los cosacos, no sien- 
do necesaria o deseable una segun- 
da lectura de estas obras maestras. 
Queremos especialmente volver a 
ecruzarnos con Stepan o Dolly 
Oblonsky, que capturaron nuestros 
corazones, nuestra humanidad, 
nuestra diversión la última vez que 
nos encontramos; éstos son los per- 
sonajes, hombre y mujer, de Ana 
Karenina. Con seguridad, el joven 
pensador, héroe del libro, es entera- 
mente absorbente, asi como también 
su bella y futura mujer, una criatu- 
ra adorable en último análisis; sin 
embargo, son muy inexpertos; nece- 
sitamos mucho más de la compañía 


Hi 


de un pícaro en este lugar, con una 
dulzura directa en su corazón y sus 
entrañas. 

El músico de Gayatri, de autor 
desconocido, preferentemente con 
las palabras originales pegadas a la 
traducción al inglés; enteramente be- 
llo, sublime y refrescante. 

Don Quijote, por Cervantes. ¡Es- 
te hombre es un genio que está más 
allá de toda comparación fácil! Ten- 
go esperanzas en que la señorita 
Overman mande esto personalmen- 
te y no el señor Fraser personalmen- 
te; me temo que es incapaz de pasar- 
nos el trabajo de un genio sin un co- 
mentario personal y una enloquece- 
dora evaluación. En tributo a Cer- 
vantes, preferiria recibir estas obras 
por correo sin discusiones sin senti- 
do y azares poco necesarios 

Raja-Yoga y Bhakti-Yoga, dos pe- 
queños volúmenes, perfectos para 
los bolsillos promedio de chicos de 
mi edad, por Vevekananda de India. 
Es uno de los más excitantes, origi- 
nales, y mejor equipados gigantes de 
este siglo con el que yo jamás me ha- 
ya topado; mi admiración personal 
por él nunca se extinguirá o dejará 
de aumentar mientras viva. Recuer- 
den estas palabras: fácilmente daría 
diez años de mi vida, tal vez más, si 
pudiera haberle dado la mano o por 
lo menos un respetuoso saludo en al- 
guna agitada calle de Calcuta o en 
cualquier otro lugar. 

Para un primer encuentro, o para 
un renovado encuentro, ediciones del 
tamaño más pequeño posible de los 
siguientes geniales o talentosos escri- 
tores: 

Charles Dickens, ya sea en partes 
o entero, o en cualquier forma ¡Oh, 
Dios, yo te rindo homenaje, Charles 
Dickens! 

George Eliot; sin embargo, no 
en su integridad. Por favor dejen que 
la señorita Overmar: o el señor Fra- 
ser decidan sobre esta cuestión. Co- 
mo Eliot no es demasiado caro a 


Seymour quiere libros 


mi corazón, dejarle la cuestión a la 
señorita Overman o al señor Fraser 

William Makepeace Thackeray, 
pero no completo. 

Jane Austen, íntegro o de cual- 
quier forma, descontando Orgullo y 
prejuicio, que ya está en mi posesión. 
No voy a molestar al genio incom- 
parable de esta mujer con comenta- 
rios dudosos; no puedo entrar en una 
discusión sobre un genio femenino, 
magnífico y humoroso: 

John Bunyan. Francamente, no le 
di a este hombre una justa oportu- 
nidad cuando era más joven, encon- 
trándolo sin ganas de darles a unas 
pocas debilidades personales, como 
ser la ambición, la pereza, y muchas 
otras, el beneficio de unas pocas, al- 
go tortuosas, dudas. Es demasiado 
condenablemente áspero para mi 
gusto. Paso al próximo autor de es- 
ta lista desordenada 

Warwick Deeping; no demasiado 
esperanzado pero fuertemente reco- 
mendado por cualquier conocido en 
la biblioteca principal. Estoy comple- 
ta y permanentemente en contra de 
ignorar libros recomendados de co- 
razón por lindas personas y desco- 
nocidos; las consecuencias son a me- 
nudos dolorosas en una forma muy 
encantadora. 

Las hermanas Bronté de nuevo, 
¡son chicas embriagadoras! Fraser 
podria perfectamente enojarse por la 
algo floreciente cantidad de libros 
pedidos, a pesar de que él mismo ol- 
vidó mencionar el número máximo 
de libros que estaría dispuesto a 
mandarnos mientras estuviéramos le- 
jos. Por favor, pidanle a la señorita 
Overman que lo impresione dicién- 
dole que los dos estamos leyendo con 
creciente, increíble rapidez todos los 
días de nuestras vidas y podemos de- 
volver cualquier valioso libro en un 
segundo, donde la velocidad de la de- 
volución es esencial y nosotros po- 
demos conseguir estampillas. 

(Traducción de María O'Donnell) 


NOVEDADES 
JURIDICAS 


* “CONVERTIBILIDAD DEL 
AUSTRAL” 
Estudios Jurídicos-Tercera Serie 
Coordinador: Luis Moisset de 
Espanés, Zavalía. Editor- 205 pág. 
* “ACCIONES TUTELARES DE 
LA LIBERTAD SINDICAL” 
Aut.: Bof 
Ediciones La Rocca- 304 pág. 
* “LA PRUEBA EN EL 
PROCESO CIVIL” 
Por Arazi- 
Ediciones La Rocca- 320 pág. 
* “HACIA LA REPUBLICA 
LATINOAMERICANA” 
MERCOSUR- (“TRATADO DE 
ASUNCION”) 
TRATADO DE MONTEVIDEO 
1980 (A.LA.D.L) 
TRATADO ARGENTINO-BRASILEÑO 
Miguel A. Ekmedjian 
Ediciones DEPALMA 122 pág 
* “DERECHO ECONOMICO 
MONETARIO” 
CONVERTIBILIDAD, 
MONEDA EXTRANJERA Y 
RESPONSABILIDAD DEL 
ESTADO” 
Carlos G. Gerscovich. 
Ediciones Depalma 207 pág, 
* “RACIONALIZACIÓN PARA 
EL DESARROLLO” 
Juan Ovidio Zavala- 
Prólogo de Arturo Frondizi 
Ediciones Depalma 294 pág 
* “TRASFERENCIA DE 
TECNOLOGIA” 
REVISTA DE DERECHO 
INDUSTRIAL- PUBLICACION 
CUATRIMESTRAL 

“REVISTA DE DERECHO 

BANCARIO Y DELA 
ACTIVIDAD FINANCIERA” 
Publicación Bimestral- 

Ediciones Depa]ma 
“LA LEY DE 
CONVERTIBILIDAD” 

Héctor Alegría- Julio César Rivera 
con la colaboración con los Doctores 
Rafael González Arzac y Tomás Hut- 
chinson, Abeledo-Perrot, 365. 

* “TRATADO DE LOS 
RECURSOS ORDINARIOS Y 
EL PROCESO EN LAS 
INSTANCIAS SUPERIORES”- 
Tomo 1 Adolfo Armando Rivas 
Editorial Abaco de Rodolfo 
Depalma- 411 pág 

“DERECHO DE LA 

PREVISION SOCIAL” 
TRATAMIENTO TEORICO Y 
PRACTICO CON SU DOCTRINA 
Y JURISPRUDENCIA 
REGIMENES BASICOS DEL 
SISTEMA NACIONAL LEYES 

18.037/76 y 18.038/80- 

Oscar Carlos Oviedo, Editorial 
Abaco de Rodolfo Depalma, 470 pág. 
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siones a veces se originan en una ni- 
miedad, y después es demasiado tar- 
de para detenerlas, 

—Trabajo en una novela —mintió 

durante años Henxy Miller a Mona 
y a sus acreedores. 
, —Escribo la mejor novela de no 
ficción que jamás se haya escrito. 
Está basada en una frase de Santa 
Teresa. Se llamará Plegarias atendi- 
das —tosió Truman Capote cuando 
firmó el adelanto del libro que nun- 
ca llegó a terminar. 

—Los que de veras me encantan 
son esos libros que cuando uno ter- 
mina de leerlos desearía ser íntimo 


amigo del autor y hasta llamarlo por 


teléfono y todo —escribió JD en las 
primeras páginas de El cazador ocul- 
to. 

Quizá sean amigos los que, den- 
tro de veinte años, se enfrenten en 
un remate de Sotheby*s compitiendo 
por el precio de un calzoncillo o un 
cuaderno de notas de Salinger. O los 
críticos que cortan sus cuentos con 
un bisturí, decididos a interpretar pa- 
labra por palabra. O los detectives 
que montan guardia en las esquinas 
de Cornish, o los exegetas que inves- 
tigan en las bibliotecas los argumen- 
tos que abonan la tesis del escritor 
fantasma, oculto tras un seudónimo. 
Las tías de Sarandí conocen de so- 
bra que hay amores que matan. 

JD cumplió 72 y sería más razo- 
nable imaginar a este viejo que dijo 
No quemando cada rastro, cada 
carta, sembrando pistas todavía más 
falsas, cambiando de supermercado, 
y de granja, y odiando para siempre 
aquella tontería por la que escapó, 
ahora casi tan grande como él mis- 
mo. 


LA IN 


“Se dice de mí...” Como 
J.D. Salinger no dice 
nada, se dice de él que 
escribe pero no publica; 
que no escribe más, que 
quizá nunca escribió y 
todo fue un malentendido, 
una farsa; que está 
internado en un 
psiquiátrico; que se 
recluyó en una granja, O 
en su casa; que ha muerto 
hace tiempo; que va al 
supermercado —donde 
una vez lo atraparon dos 
fotógrafos— y lee novelas 
policiales, a modo de 
única actividad; que sigue 
publicando, pero bajo 
seudónimo. Quién sabe. 
Sólo se sabe que el 
hombre dijo No y que, 
poco antes de su silencio 
cerrado, publicó un último 
Cuento, un fragmento del 
cual se publica en estas 
páginas. 


FANCIA DEL PEZBANANA 


Seymour quiere libros 


Después del imprevisible suicidio 
de Seymour Glass en una habitación 
de hotel de Miami, a J.D. Salinger 
sólo le quedó explorar la peculiar in- 
fancia de su personaje más misterio- 
so en una colonia de vacaciones. 
Hapworth 16, 1924 se publicó en 
1965 para convertirse en el último 
texto que el autor de El cazador ocul- 
to publicara —al menos bajo su 
nombre real— hasta la fecha. El lar- 
go cuento nunca fue editado en for- 
ma de libro y ocupó casi toda la edi- 
ción del The New Yorker del 19 de 
junio de ese año. Desde entonces, se 
presume, todo es silencio y calma 
que, de vez en cuando, se interrum- 
pen cuando algún biógrafo o fotó- 
grafo sacan pasaje con destino a 
Cornish, N.H. Lo que a continua- 
ción se presenta es, apenas, una parte 
de la lista de lectura del pequeño 
monstruo. 


o voy a seguir tiranizando a 
ninguno! ¡Hasta luego a to- 
dos por el momento! ¡Les 
mandamos nuestros corazo- 
nes desnudos! 

¡Para mi alivio y posterior 
divertimento, tengo otro 
block de papel que no sabía 

que tenía, junto al placer de darme 
cuenta de que al reloj de Griffith 
Hammersmith, que Buddy amable- 
mente tomó prestado para mi conve- 
niencia, no le han dado cuerda y es- 
tá marcando la hora de ayer o de an- 
tes de ayer! Seré rápido con este di- 
lema viciado, a pesar del pronun- 
ciado lado gracioso. Tal vez ustedes 
le recuerden rápidamente al señor Fra- 
ser que, en persona, nos ofreció 
este servicio fuera de lo común. 
Dijo que mandaría personalmente 
cualquier libro que pidiéramos, o al- 
gún delegado suyo, si él estuviera 
fuera de la ciudad, sin duda asumien- 
do que un amigo o pariente de con- 
fianza asumiría los costos del correo. 
Sin dar más vueltas, aquí está la lis- 


A «s. 


ta para ustedes o para la señorita 
Overman que nos gustaría recibir en 
esta dudosa dirección. El señor Fra- 
ser no mencionó cuántos libros con- 
sentiría en mandarnos, entonces, si 
me tomé demasiadas libertades con 
la cantidad, por favor pídanle a la 
señorita Overman que se interponga 
y disminuya la cantidad, usando su 
encantadora discreción. Sucintamen- 
te expuesto, como sigue: 

Italiano para conversar, por R.J. 
Abraham. El es un buen amigo de 
los viejos días en España. 

Cualquier libro tolerante o intole- 
rante con Dios, o simplemente con 
la religión, los escritos por personas 
cuyos apellidos comienzan con cual- 
quier letra después de la H; para 
mantenernos en el lado seguro, por fa- 
vor incluyan también la H, aunque 
creo que casi la agoté. 

Otra vez la obra completa del 
conde Leo Tolstoi. Esto no será un 
inconveniente para el señor Fraser; 
será un inconveniente para la herma- 
na de la señorita Overman. Ella, la 
señorita Overman, tiene la obra com- 
pleta del conde y podría consentir 
en prestárnosla otra vez, sabiendo a 
esta altura que cuidamos apasiona- 
damente los libros prestados por 
amigos. Por favor, no manden Re- 
surrección o La sonata Kreutzer y tal 
vez ni siquiera Los cosacos, no sien- 
do necesaria o deseable una segun- 
da lectura de estas obras maestras. 
Queremos especialmente volver a 
eruzarnos con Stepan o Dolly 
Oblonsky, que capturaron nuestros 
corazones, nuestra humanidad, 
nuestra diversión la última vez que 
nos encontramos; éstos son los per- 
sonajes, hombre y mujer, de Ana 
Karenina. Con seguridad, el joven 
pensador, héroe del libro, es entera- 
mente absorbente, asi como también 
su bella y futura mujer, una criatu- 
ra adorable en último análisis; sin 

embargo, son muy inexpertos; nece- 
sitamos mucho más de la compañía 


de un pícaro en este lugar, con una 
dulzura directa en su corazón y sus 
entrañas. 

El músico de Gayatri, de autor 
desconocido, preferentemente con 
las palabras originales pegadas a la 
traducción al inglés; enteramente be- 
llo, sublime y refrescante. 

Don Quijote, por Cervantes. ¡Es- 
te hombre es un genio que está más 
allá de toda comparación fácil! Ten- 
go esperanzas en que la señorita 
Overman mande esto personalmen- 
te y no el señor Fraser personalmen- 


| te; me temo que es incapaz de pasar- 


nos el trabajo de un genio sin un co- 
mentario personal y una enloquece- 
dora evaluación. En tributo a Cer- 
vantes, preferiría recibir estas obras 
por correo sin discusiones sin senti- 
do y azares poco necesarios. 

Raja-Yoga y Bhakti-Yoga, dos pe- 
queños volúmenes, perfectos para 
los bolsillos promedio de chicos de 
mi edad, por Vevekananda de India. 
Es uno de los más excitantes, origi- 
nales, y mejor equipados gigantes de 
este siglo con el que yo jamás me ha- 
ya topado; mi admiración persona! 
por él nunca se extinguirá o dejará 
de aumentar mientras viva. Recuer- 
den estas palabras: fácilmente daría 
diez años de mi vida, tal vez más, si 
pudiera haberle dado la mano o por 
lo menos un respetuoso saludo en al- 
guna agitada calle de Calcuta o en 
cualquier otro lugar. 

Para un primer encuentro, o para 
un renovado encuentro, ediciones del 
tamaño más pequeño posible de los 
siguientes geniales o talentosos escri- 
tores: 

Charles Dickens, ya sea en partes 
o entero, o en cualquier forma ¡Oh, 
Dios, yo te rindo homenaje, Charles 
Dickens! 

George Eliot; sin embargo, no 
en su integridad. Por favor dejen que 
la señorita Overman o el señor Fra- 
ser decidan sobre esta cuestión. Co- 
mo Eliot no es demasiado caro a 


mi corazón, dejarle la cuestión a la 
señorita Overman o al señor Fraser. 
William Makepeace Thackeray, 
pero no completo. 
Jane Austen, íntegro o de cual- 
quier forma, descontando Orgullo y 


prejuicio, que ya está en mi posesión. * 


No voy a molestar al genio incom- 
parable de esta mujer con comenta- 
rios dudosos; no puedo entrar en una 
discusión sobre un genio femenino, 
magnífico y humoroso. 

John Bunyan. Francamente, no le 
di a este hombre una justa oportu- 
nidad cuando era más joven, encon- 
trándolo sin ganas de darles a unas 
pocas debilidades personales, como 
ser la ambición, la pereza, y muchas 
otras, el beneficio de unas pocas, al- 
go tortuosas, dudas. Es demasiado 
condenablemente áspero para mi 
gusto. Paso al próximo autor de es- 
ta lista desordenada. 

Warwick Deeping; no demasiado 
esperanzado pero fuertemente reco- 
mendado por cualquier conocido en 
la biblioteca principal. Estoy comple- 
ta y permanentemente en contra de 
ignorar libros recomendados de co- 
razón por lindas personas y desco- 
nocidos; las consecuencias son a me- 
nudos dolorosas en una forma muy 
encantadora. 

Las hermanas Bronté de nuevo, 
¡son chicas embriagadoras! Fraser 
podría perfectamente enojarse por la 
algo floreciente cantidad de libros 
pedidos, a pesar de que él mismo ol- 
vidó mencionar el número máximo 
de libros que estaría dispuesto a 
mandarnos mientras estuviéramos le- 
jos. Por favor, pídanle a la señorita 
Overman que lo impresione dicién- 
dole que los dos estamos leyendo con 
creciente, increíble rapidez todos los 
días de nuestras vidas y podemos de- 
volver cualquier valioso libro en un 
segundo, donde la velocidad de la de- 
volución es esencial y nosotros po- 
demos conseguir estampillas. 

(Traducción de María O'Donnell) 
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NOVEDADES 


JURIDICAS 


» “CONVERTIBILIDAD DEL 

AUSTRAL”  - 
| Estudios Jurídicos-Tercera Serie 
Coordinador: Luis Moisset de * 
Espanés, Zavalía. Editor- 205 pág. 
» “ACCIONES TUTELARES DE 
LA LIBERTAD SINDICAL” 
Aut.: Bof 
Ediciones La Rocca- 304 pág. 
* “LA PRUEBA EN EL 
PROCESO CIVIL” 
Por Arazi- 
Ediciones La Rocca- 320 pág. 
* “HACIA LA REPUBLICA 
LATINOAMERICANA” 
MERCOSUR- (“TRATADO DE 
ASUNCION”) 
TRATADO DE MONTEVIDEO 
1980 (A.L.A.D.I.) 
TRATADO ARGENTINO-BRASILEÑO 
Miguel A. Ekmedjian. 
Ediciones DEPALMA 122 pág. 
* “DERECHO ECONOMICO 
MONETARIO” 
CONVERTIBILIDAD, 
MONEDA EXTRANJERA Y 
RESPONSABILIDAD DEL 
ESTADO” 
Carlos G. Gerscovich. 
Ediciones alma 207 pág. 
* “RACIONALIZACION PARA 
EL DESARROLLO” 
Juan Ovidio Zavala- 
Prólogo de Arturo Frondizi. 
Ediciones Depalma 294 pág. 
* “TRASFERENCIA DE 
TECNOLOGIA” 
REVISTA DE DERECHO 
INDUSTRIAL- PUBLICACION 
CUATRIMESTRAL 
* “REVISTA DE DERECHO 
BANCARIO Y DE LA 
ACTIVIDAD FINANCIERA” 
Publicación Bimestral- 
Ediciones Depalma 
* “LA LEY DE 
CONVERTIBILIDAD” 

Héctor Alegría- Julio César Rivera 
con la colaboración con los Doctores 
Rafael González Arzac y Tomás Hut- 
chinson, Abeledo-Perrot, 365. 

* “TRATADO DE LOS 
RECURSOS ORDINARIOS Y 

EL PROCESO EN LAS 
INSTANCIAS SUPERIORES”- 
Tomo 1 Adolfo Armando Rivas 
Editorial Abaco de Rodolfo 
Depalma- 411 pág. 

* “DERECHO DE LA 
PREVISION SOCIAL” 
TRATAMIENTO TEORICO Y 
PRACTICO CON SU DOCTRINA 
Y JURISPRUDENCIA 
REGIMENES BASICOS DEL 
SISTEMA NACIONAL LEYES 

18,037/76 y 18.038/80- 

Oscar Carlos Oviedo, Editorial 
Abaco de Rodolfo Depalma, 470 pág. 
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Best Sellers]!! 


Sem] Sem 


El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 102.900 austra- 
les). El escritor de best sellers 
mundiales proyecta a sus perso- 
najes en una Unión Soviética de- 
vastada que pide ayuda a capita- 
listas alemanes y japoneses. La 
trama se desenvuelve en Bang- 
Kok, donde se reúnen quienes res- 
ponden al pedido. 


Scarlett, por Alexandra Ripley 
(Ediciones B, 297.300 australes). 
Tómelo o déjelo: Scarlett O'Ha- 
ra y Rhett Butler se reencuentran 
en la continuación de Lo que el 
viento se llevó. 


syih (Emecé, 150.000 australes). 
El autor de El día del Chacal re- 
cuerda los dias de la Guerra Fria 
a través del impostor, una leyen- 
da viviente del espionaje británi- 
co que, después de pasar a reti- 
ro, decide contar las cuatro mi- 
siones más importantes de su ca- 


rrera. 


Chances, por Jackie Collins (Ver- 
gara, 220,000 australes). Amor, 
sexo, poder y riqueza recorren las 
vidas de un padre y una hija, Gi- 
no y Lucky Santángelo, que se 
unen para construir un imperio 
sin escrúpulos. 


Zorro dorado, por Wilbur Smith 
(Emecé, 150.000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtnay. Esta vez se trata de res- 
catar a Isabella, atrapada en Afri- 
ca durante la guerra de Angola. 


ant. | en/ista 
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El impostor, por Frederik For- 1| 4 


Historia, ensayo % 


El octavo círculo, por Gabriela 1 | 7 
Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 125,000 australes). El mene- 
móvil, la Ferrari, las privatizacio- 
nes, el caso Swift, la crisis matri- 
monial, las internas y otros entre- 
telones conforman una crónica 
exhaustiva de los dos primeros 
años del gobierno de Menem. 


Proyecto 95, por Rodolfo Terrag- 2.| 6 
no (Planeta, 117.600 australes). 
El autor de Argentina siglo XXI 
trata el estancamiento argentino, 


interpreta los cambios en el mun- 
do y define las bases de un ambi- 
cioso plan de crecimiento, 


Catamarca, por Norma Moran- 4| 7 

y dini (Planeta, 120.000 australes). 
La corresponsal argentina de 
Cambio 16 viajó a Catamarca 
tras el crimen de María Soledad 
y describe el sistema perverso que 
hizo de esta provincia el reino del 
despotismo y la impunidad. 


ae 


La ventaja competitivade las na- 6 | 16 
ciones, por Michael E. Porter 

(Vergara, 350.000 australes). Es- 

tudio exhaustivo sobre cien em- 

presas lideres en el mercado mun- 

dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 

to fulminante de economías como 

las de Dinamarca, Corea, Japón 

o Italia. 


Usted puede sanar su vida, por 3| 17 
Louise L. Hay (Emecé, 102,000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 


nal, la autora propone una tera- 


Cementerio para lunáticos, por 
Ray Bradbury (Emecé, 120.000 
australes). Un cadáver aparece en 
un estudio de Hollywood. Corren 
los años 50 y el protagonista de- 
berá mezclarse con un excéntrico 
grupo de personajes ligados a la 
industria del cine para resolver el 
crimen. 


Polaroids, por Jorge Lanata (Pla- 
neta, 103.000 australes). El almi- 
rante Massera, Raymond Carver, 
Oscar Wilde y un anónimo via- 
jante de comercio son algunas de 
las sorprendentes criaturas que 
habitan esta obra de un género ri- 
co en antecedentes argentinos: las 
ficciones de la vida real. 


11 


Bajo bandera, por Guillermo Sac- 
comanno (Planeta, 110.000 aus- 
trales). La vera crónica de un rito: 
iniciático argentino: el servicio 
militar. Saccomanno soldado 
durante el '69— construye un li- 
bro que, según Osvaldo Soriano, 
“da risa y espanto... se lee con un 
nudo en la garganta, entre risas 
y sobresaltos”. 


Septiembre, por Rosamunde Pil- 
cher (Emecé, 160.000 australes). 
La autora de Historia de una he- 
rencia entreteje ahora una histo- 
ria de pasiones, desencuentros y 
rupturas sentimentales con un 
perfecto setiembre escocés como 
telón de fondo. 


101 7 


Historia argentina, por Rodrigo 
Fresán (Planeta, 110.000 austra- 
les). Desaparecidos, montoneros, 
rockeros vernáculos, gauchos, 
Malvinas, Evita y Lawrence de 
Arabia unidos en una versión dis- 
tinta de la historia patria. 


20 


= 


pia de pensamiento positivo, bue- 
nas ondas y poder mental. 


Todo o nada, por María Seoane —| 1 
(Planeta, 161.700 australes). La 
biografía del jefe guerrillero Ma- 
rio Roberto Santucho: una inves- 
tigación que revela dimensiones 
desconocidas de su vida y cons- 
truye el retrato de una década trá- 
gica, 


Vida del muy magnífico señor 5| 10 
don Cristóbal Colón, por Salva- 

dor de Madariaga (Sudamerica- 

na, 205.000 australes). Nueva vi- 

sión de uno de los personajes más 

polémicos y contradiciorios de la 

historia. 


9115 


María José Roldán (Lidiun, 
195.000 australes). Cómo traba- 
jar con tela, cartón, papel y ma- 
dera; pinturas en vidrio, estampa- 
dos en seda, adornos de Navidad 
y trabajos para bebés y chicos. 


' Utilisima (Manualidades), por 


Neilson (Emecé, 110.000 austra- 
les). Uno de los mejores analistas 
políticos del pais reflexiona sobre 
el mito de una Argentina rica y 
su trágica consecuencia: la irres- 
ponsabilidad de Jos dirigentes po- 
líticos. 


l El fin de la quimera, por James 10| 2 


rilyn Diamond (Emecé-Urano, 
118.000 australes). El libro que 
permaneció más de un año en la 
lista de los más vendidos en Es- 
tados Unidos propone un nueva 
manera de enfocar la alimenta- 
ción: lo importante no es lo que 
se come, sino cómo y cuándo se 
come. / 


( La antidieta, por Harvey y Ma- —| 5 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 


ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 
mán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 


cos y supermercados. 
parecen de la lista y reap: 
cas semanas. Esas fluctuaci 
presión. En todo: 
rías son cotejados con 


se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Enrique Vila-Matas: Suicidios ejemplares (Anagrama). Nuevo libro de uno de los más 


pre vuelve a poner en juego | 
ble y la historia apócrifa don 


llas Artes. 
Tom Wolfe: Gaseosa de ácido eléctrico (Júcar). Reedición de una de las joyas del new 


jornalism. Beatniks 
la leyenda de Ken K 


Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
arecen en los primeros puestos a las po- 
ones se explican por tardanza en la reim- 
s los casos, los datos proporcionados por las libre- 
las cifras disponibles en las editoriales que 


secretos e interesantes nombres de la nueva narrativa española. Escribiendo bajo las som- 
bras de Jorge Luis Borges y Marcel Schowb, el autor de Impostura y Una casa para siem- 
as reglas de la literatura portátil, el enciclopedismo improba- 
de célebres y desconocidos hacen del suicidio otra de las Be- 


decadentes, hippies vigorosos y policias obtusos a la hora de legitimar 
esev, el autor de Alguien voló sobre el nido del cuco. Todo contado 
por aquel que años más tarde encenderia con éxito la hoguera vanidosa. 


Carnetsill_ 


El padre de Sam 


EL IMPOSTOR, por Frederick Forsyth. 


Emecé, 393 páginas, 150,000 australes. 


partir de los cambios pro- 
ducidos en Europa Orien- 
tal, no sólo los partidos co- 
munistas del mundo ente- 
ro han tenido que replan- 
tearse su situación, sino 
también los autores de no- 
velas de espionaje. La consigna, tan- 
to para los seguidores de Marx (Karl) 
como para los padres de tanto James 
Bond, es la misma: o transformarse 
o morir. Y en este sentido, Frede- 
rick Forsyth hay que reconocerle 
unos reflejos que más de un político 
envidiaría. 

La novela de espionaje, esa her- 
mana menor del género policial, se 
desarrolló amparada en los ires y ve- 
nires de la Guerra Fría. Con varian- 
tes no muy abundantes, en la nove- 
la de espionaje existe un antagonis- 
ta por excelencia: la KGB, la ““temi- 
ble policía secreta rusa”? como obli- 
gatoriamente la definían todos los 
hacedores del género. A diferencia 
de la-novela negra, en la novela de 
espionaje siempre triunfa el sistema, 
los “buenos”, los casi siempre 


apuestos espías de la CIA o de algún 
servicio secreto occidental dispuesto 
a defender el Mundo Libre. 

Hace ya vientg años Forsyth consi- 
guió transgredir las reglas del juego e 


La f 


DIAS DE SEDA, por Ursula K. Le 
Guin. Nusud, 50 páginas. 70.000 austra- 
les. 


ay lectores afortunados que 

atravesaron el yasto hielo 

del planeta Invierno y leye- 

ron, dispersos en la fría 

blancura, los trazos de un 

lenguaje descifrado con la 

curiosidad ávida y reveren- 
cial con que debería leerse un jero- 
elífico: de ese lúcido resplandor es- 
tá hecha la novela La mano izquier- 
da de la oscuridad, quizá la más cé- 
lebre narración de Ursula K. Le 
Guin, Esos lectores recordarán que 
Nusud, en el idioma de los handda- 
ratas, significa “no es nada””: la pa- 
labra evoca una relajada calma y 
también una pasividad oscura y si- 
lenciosa que no oculta, sin embargo, 
su raíz anárquica, ya que correspon- 
de al mundo de la duda, no de la 
conformidad: “La ignorancia —dice 
un personaje— es el campo del pen- 
samiento (...). La vida es posible sólo 
a causa de esa permanente e intole- 
rable incertidumbre: no conocer lo 
que vendrá””. En esa tenue filosofía 
se asienta el gigantesco territorio utó- 
pico de Ursula K. Le Guin. Sus fic- 
ciones no son afirmativas ni mera- 
mente didácticas, eluden la parábo- 
la o la fábula que se elabora a partir 
de una conjetura científica. Pero si- 
túan el universo imaginario, de pre- 
cisa congruencia, en una zona abier- 
ta a la extrañeza, donde apenas re- 
conocemos, subvertidos, nuestras 
creencias y hábitos más naturaliza- 


PRIMER PLANO/'s 


hizo de El día del Chacal una de las 
mejores novelas de espionaje a par- 
tir de cambiar el ángulo de visión. En 
primer plano estaba el criminal, un 
frío asesino que no dudaba a la ho- 
ra de matar a su amante o vestirse 
de mujer para conseguir su objetivo, 
asesinar al premier Charles de Gau- 
lle. En un segundo plano se encon- 
traban los agentes del gobierno fran- 
cés, el oscuro Claude Lebel y sus in- 
vestigadores secretos. El enemigo ya 
no eran los soviéticos o algún otro 
que enarbolara la bandera roja del 
socialismo sino un grupo de ultrade- 
recha. 

A partir de El día del Chacal, 
Forsyth hizo de todos sus libros pos- 
teriores un filón de oro rápidamen- 
te convertidos en películas o minise- 
ries (Odessa, El cuarto protocolo, La 


| Forsyth, el hombre del filón. 


o: 


alternativa del diablo) pero las trans- 
gresiones habían quedado lejos y 
prefirió ajustarse a las generales de 
la ley. 

En El impostor el gobierno inglés 
ha decidido reformular su Servicio 
Secreto de Inteligencia, cuya función 
principal era espiar a los rusos. Con 
el Muro caído, la KGB también caí- 


.da pero en desgracia y el amor de 


Yeltsin y sus muchachos por la eco- 
nomía de mercado (ex capitalismo), 
el SSI tradicional (mucho espionaje, 
juego sucio y muertes por izquierda, 
en todos los sentidos) no podía se- 
guir funcionando como hasta enton- 
ces. La primera víctima de los nue- 
vos tiempos es Sam McCready, un 
espía de la vieja guardia tan lúcido 
como violento, poco partidario de la 
diplomacia y las buenas costumbres. 
Pero antes de su despedida, el viejo 
Sam, por medio de su fiel ayudante, 
contará cuatro de sus casos más im- 
portantes para demostrar cuán im- 
portante es él aún (o lo mejor: su fun- 
ción de espía dispuesto a todo) en la 
estructura del gobierno inglés. * 
Las dos primeras historias se de- 
sarrollan durante la Guerra Fría y el 
reciamente melancólico Sam parece 
decir: “Con Brezhnev estábamos me- 
jor'”. Las dos últimas tienen como 
marco la perestroika y no son los ru- 
sos “el” enemigo sino otros que to- 
do lector ya podrá ir sospechando. 
El viejo Sam —el viejo Forsyth— 
propone tres enemigos a tener en 


enina voz de la 


dos. Por ejemplo, el bosque intermi- 
nable de Athste, donde moran cria- 
turas que asumen su vida en armo- 
nía con los árboles, habitan con fre- 
cuencia el tiempo-sueño de lo irreal 
y son gobernados por mujeres, has- 
ta que su inocencia claudica ante una 
invasión de terráqueos depredadores 
(El nombre del mundo es Bosque); 
la realizada utopía anarquista (Los 
desposeídos); la androginia en Gue- 
den, cuyos habitantes son alternati- 
vamente hombres o mujeres y eluden 
así la fijeza, a menudo jerárquica, de 
los patrones culturales dualistas que 
impone el sexismo (La mano izquier- 
da de la oscuridad). Aunque las ex- 
pliquen parcialmente, la ecología, el 
anarquismo o el feminismo no hacen 
de tales ficciones novelas ejemplares. 
En un ámbito de maravilla percibi- 
mos, en cambio, una imagen que 
cuestiona patrones culturales fosili- 
zados y opresivos. Esa anarquía de 
la palabra Nusud parece simbolizar 
el modo algo lateral de la negación 
que corroe un orden, impuesto me- 
diante afirmaciones excluyentes y to- 
talitarias. Vocablo femenino, toda 
vez que recordemos el lado anárqui- 
co de ese principio, como lo recono- 
ce Ursula K. Le Guin en uno de sus 
ensayos: **(el principio femenino) Va- 
lora el orden sin constreñimiento, el 
gobierno mediante la costumbre y no 
mediante la fuerza. Es el hombre 
quien impone el orden, quien cons- 
truye estructuras de poder, quien fi- 
ja, impone y rompe leyes”. 

En el sello editorial Nusud apare- 
ce este libro de poemas de Le Guin: 
la antología Días de seda, prepara- 
da y traducida por la poeta Diana 


Bellessi. El nombre del sello es co- 
mo un emblema: estamos en el mun- 
do imaginario de aquellas narracio- 
nes, pero en la inmediata epifanía de 
una voz lírica. Se entrelazan los te- 
mas, casi motivos musicales, otra vez 
en los versos: el no-lugar como irrup- 
ción de lo maravilloso y lo diver- 
so; la naturaleza vuelta subjetividad; 
la negación de toda hegemonía cen- 
tral, diversificada en múltiples cen- 
tros; la palabra matricial, de la len- 
gua materna, que funda el orden 
simbólico de la poesía en el princi- 
pio femenino. Motivos que retornan 
en la ensoñada eficacia de la lectu- 
ra; se vuelven más herméticos en los 
poemas pero, asimismo, su percep- 
ción es casi corporal, sensible, fas- 
cinada. Todos los personajes de Le 
Guin parecen metamorfosearse en 
esa primera persona que se dilata o 
se contrae en los textos y allí cuenta 
sus transformaciones: es océano, es 
viento, es tierra, es noche. Cuerpo 
imaginario cuya médula oye la voz 
de la piedra, el precipicio oscuro del 
absurdo, la rosa laberíntica. Cuerpo- 
pupila, centro ocular donde se pro- 
yectan las imágenes infinitas del 
mundo natural; cuerpo-oído, recep- 
tor del murmullo imposible de todas 
las cosas. Todo esto sucede en un lu- 
gar que no es éste ni aquél, sino otro 
espacio. 

Pero este verbo de mundo en cier- 
ne, de aura, de relámpagos, sólo 
puede pronunciarse en la lengua ma- 
terna, la voz que conoce las palabras 
de lo callado, del pliegue de la seda, 
del hueco:que engendra vida. Voz fe- 
menina enunciada en el espacio neu- 
tral que abandona el poder viril de 


grandes novelistas . emecé 


Cuenta: el terrorismo internacional 
(la conexión libia, el IRA irlandés, 
etc.), el narcotráfico y Cuba. Como 
la novela llega hasta mediados del 
noventa sólo se esboza el cuarto pe- 
ligro: Saddam y el mundo árabe en 
general. 

Forsyth, por medio de Sam, fic- 
cionalizó el conflicto que todo autor 
de espionaje debe tener hoy por hoy. 
Existen, parece decir, dos caminos 
posibles: recordar los duros y bue- 
nos viejos tiempos (como John Le 
Carré en su último trabajo, El pere- 
grino secreto) o descubrir quiénes 
atacan la Pax Americana. La prime- 
ra propuesta más temprano que tar- 
de terminará por aburrir al lector, 
siempre ávido de novedades, algo 
que los autores de best sellers no se 
pueden permitir. El segundo, posi- 
blemente, sea el camino que desde 
ahora recorran estos escritores y sus 
indiscretos personajes. 

Por lo demás, El impostor tiene 
todo aquello que los seguidores de 
Forsyth pueden esperar: ritmo, sus- 
penso, abundantes diálogos que sim- 
plificarán la tarea del guionista de 
turno, un poquito de sexo (mucho 
menos que en su inquietante Día del 
Chacal), moralina patriótica y 'sim- 
plismos ideológicos que en otras épo- 
cas hubieran despertado la ira y que 
hoy sólo consiguen arrancar una ti- 
bia sonrisa. 


SERGIO S. OLGUIN 


y 
la ley, en el sitio excéntrico de la ver- 
dad entredicha pero no impuesta: lu- 
gar del decoro o de la distancia. En 
esa lengua hablan los poemas. A ve- 
ces los textos mentan una mujer sa- 
bia y sencilla y vieja; a veces, descons- 
truyen con humor algunas mitolo- 
gías: sólo las mujeres comen manza- 
nas desde el alba del Edén judeocris- 
tiano, Ariadna tendió su hilo quizá 
para hallar al Minotauro. La voz 
matricial no excluye al hombre, si- 
no propone una conciliación nueva, 
por lo cual el dualismo genérico se 
trascienda en la identidad de lo pu- 


ramente humano. 

“Cuando descubras qué es el 
poder, regresa (...). El techo de mi 
casa es trueno,/ el umbral es el vien- 
to./ Yo guardo esta casa, la gran ca- 
sa./ ¿Cuándo entrarás a ella?””. Es- 
tos poemas postulan la inversión del 
marco simbólico: el nombre pertene- 
ce al orden materno, femenino. Ape- 
nas abrimos el libro leemos: **Este 
viejo cuaderno donde escribo fue de 
mi padre; / nunca escribió en él”; al 
cerrarlo, leemos versos que evocan 
el habla de las mujeres como lengua- 
je original del canto: '*Canciones que 
hablan de lanzar y recoger, / de car- 
gar, criar y enterrar, / canciones de 
las que sólo mi gente/ conoce todas 
las palabras'”. Debemos este sutil or- 
den a la finura de la traductora. Con 
él se sugiere que todos los poemas 
han sido escritos en ese cuaderno 
abandonado por el padre, con la le- 
tra numerosa que se modula en la 
voz acuática de las mujeres, la voz 
de viento en los días de seda. 


JORGE MONTELEONE 
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TODO. 
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TODO O NADA, por María Seoane. 


Planeta, 381 páginas. 160.000 australes. 


ario Roberto Santucho mu- 

rió acribillado a las 14.30 

del lunes 19 de julio de 

1976 cuando en un depar- 

tamento de Villa Martelli 

preparaba las valijas para 

partir hacia un largo exilio. 
Desde entonces han pasado quince 
años de silencios y distorsiones. La 
dictadura militar produjo una aya- 
lancha interminable de propaganda 
en la que la guerrilla aparece exclu- 
sivamente como una máquina pro- 
ductora de atentados; los juicios de 
los primeros años de restauración de- 
mocrática transitaron invariablemen- 
te por el concepto de los dos demo- 
nios manteniéndose en la superficie 
del fenómeno de la lucha armada; ha- 
ce poco se pudo ver a los ex guerri- 
lleros subidos a la parte de atrás del 
menemóvil y entreverados en las fies- 
tas de Punta del Este después de 
aceptar el indulto; los hechos de La 
Tablada, una repetición trágica del 
accionar guerrillero. Todo ello ha 
impedido una mirada profunda 
sobre la vida de Santucho, sus ras- 
gos personales y la crónica del Ejér- 
cito Revolucionario del Pueblo 
(ERP), la organización que condu- 
jo durante casi dos décadas. Como 
consecuencia, aquella historia sólo es 
explicada como un producto de men- 
tes perversas o, en el mejor de los ca- 
sos, como un accidente histórico sin 
contexto. Todo o nada, el libro de 
María Seoane, ajusta cuentas con 
esas visiones, representa una categó- 
rica crítica de la experiencia guerri- 
llera del ERP y recrea los tres pila- 
res que permiten ubicar los hechos: 
los tumultuosos años que se vivían 
en la Argentina y el mundo; las ca- 
racterísticas personales de Santucho, 
y los encendidos debates que ubica- 


MARIO ROBERTO SANTUCHO 


UN TINA 


ron en uno u otro lado a toda una 
generación. 

Más de tres años de meticulosa in- 
vestigación permiten hurgar, por pri- 
mera vez, en un aspecto decisivo de 
la vida de Santucho: el ambiente fa- 
miliar de polémica entre católicos, 
radicales y comunistas; su formación 
medio nacionalista y medio socialis- 
ta; y lo que ha signado toda la histo- 
ria de la guerrilla: un carácter mesiá- 
nico, voluntarista, combinado con la 
desesperación, y la impaciencia de las 
clases medias que nutrieron sus filas. 

En ese marco, desde la salida mis- 
ma de la adolescencia, la vida per- 
sonal de Santucho y el gran amor de 
su vida, Ana María Villarreal, sur- 
gen casi como un detalle escenográ- 
fico de la lucha política. De' todas 
maneras en el texto hay un segui- 
miento detallado que permite una 
inédita aproximación a. ese carácter 
silencioso, de una cierta moral cris- 


Una pared de la época. 
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Mario Roberto Santucho, Benito Urteaga, Enrique Gorriarán Merlo: 
los entonces líderes del ERP en una conferencia de prensa. 


Ajuste de 
cuentas 


tiana y cuya pasión se descubre en 
cada línea de sus cartas de amor. 

Indudablemente el centro de la es- 

cena lo ocupa la época. El triunfo de 
la Revolución Cubana, la identifica- 
ción con el Che Guevara, las luchas 
en los ingenios, las universidades en 
llamas, el Chile de Salvador Allen- 
de, los Tupamaros en Uruguay, el 
Mayo Francés —vivido personal- 
mente por Santucho—, Vietnam, el 
Cordobazo, Villa Constitución, la 
masacre de Ezeiza, los Montoneros; 
todo se amontona en las páginas co- 
mo se amontonaba en la realidad. 
Santucho y todos los jóvenes que se 
inmolaron en la búsqueda de una so- 
ciedad mejor eran producto y acto- 
res de este proceso mundial de cues- 
tionamiento a los órdenes estableci- 
dos, incluso, ya en ese entonces, tam- 
bién al orden de los países del llama- 
do “socialismo real”. Por ello, to- 
da esta biografía está recorrida por 
las respuestas de Santucho a los 
acontecimientos y los tumultuosos 
debates planteados casi universal- 
mente sobre la lucha armada, la vía 
pacífica al socialismo, las acciones 
absurdas, la represión desatada so- 
bre quienes estaban desarmados, la 
democracia, la lucha dentro o fuera 
del peronismo. En el centro queda el 
aislamiento, la búsqueda de atajos 
y la negativa a un largo proceso de 
conquista de una clase trabajadora 
que por entonces dio al peronismo 
el más abrumador triunfo electoral 
(67 por ciento de los votos). Como 
dice el sociólogo norteamericano Ja- 
mes Petras, “invirtieron las relacio- 
nes, ellos se consideraban la vanguar- 
dia y el movimiento de masas debía 
seguirlos”. 

Evidentemente, a aquel capítulo se 
le debía una verdadera historia; ni un 
panegírico acrítico ni un alud de pre- 
juicios ahistóricos. Con Todo o na- 
da la deuda empieza a pagarse. 


RAUL KOLLMANN 
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José Gómez Fuentes. 

Mauro Viale: En estos diez 
años, ¿en qué cambiaste? 

J.G.F.: Ahora van a tener 
una misma versión del antiguo 
Gómez Fuentes, pero más leí- 
do... 

M.V.: Vos, con la gente... 
¿(tenés) la sensación de que la 
gente te perdona? 

J.G.F.: ¿Por qué me tenía 
que perdonar? Yo le tengo que 
perdonar que haya tardado diez 
años en ir a darme un abrazo 
(la) 

M.V.: ¿Sos amigo de (Leo- 
poldo Fortunato) Galtieri? 

J.G.F.: Sí, cada vez más. Es 
un honor para mi (...) Creo que 
(Galtieri) es un gran sensato, lle- 
vado por un cúmulo de circuns- 
tancias a dar una batalla que 
“acaso, en sus tiempos, en sus 
modos, no era la correcta (...). 

Carlos Grosso (abrazando a 
Gómez Fuentes): Felicitaciones 
por la coherencia, felicitaciones 
por el aguante, felicitaciones 
porque yo lo conozco de antes 
de ser el superstar de la guerra, 
y que sé de sus convicciones de- 
mocráticas, de su militancia po- 
lítica y de su bonhomía de per- 
sona, me alegra mucho... (sale 
G.F.)... después que se han di- 
cho tantas pavadas sobre Gó- 
mez Sánchez... eh... Gómez 
Fuentes... yo quiero dar mi tes- 
timonio personal... 

M.V..: Es maravilloso... 

La mañana. ATC. Octubre 
22, 9.10 hs. 


* xo 


Silvia Fernández Barrios, Ka- 
rina Rebollini y Liliana Caldi- 
ni. 

S.F.B.: Karina, ¿vas a tomar 
champagne en el programa? 

K.R.: Espero. No sé si en el 


programa, pero antes seguro. 

S.F.B.: Yo les cuento por qué 
se lo pregunto... 

K.R.: No me dejes de contar 
intimidades... 

S.F.B.: Se pone tan cariñosa 
cuando toma champagne, que 
no sabés lo que es... 

K.R.: ¡Mirá quién habla! 

L.C.: ¿Con vos? 

Cinco mujeres. ATC. Octu- 
bre 16, 15.50 hs. 


*  * 


Mabel Cohen. 

A (los nacidos bajo el signo 
de) Sagitario les gusta, digamos, 
autoabastecerse (en el amor) 
(...) Acuario... (son) los que van 
mostrando la cantidad de orgas- 
mos que tienen por todos lados. 

Fax. Canal 13. Octubre 17, 
13.40 hs. 


***R 


Andrés Percivale. 

A.P.: Señor (Rogelio) Frige- 
río, estamos viendo unas imáge- 
nes maravillosas: es el 17 de oc- 
tubre de 1945... 

Voz en off: El 1% de Mayo, 
Día de los Trabajadores, los 
descamisados de Perón. 

Graciela y Andrés. ATC. Oc- 
tubre 17. 14.09 hs. 


* * + 


Silvia Fernández Barrios. 

Mercedes Tiscornia: Lo im- 
portante de esto (la realización 
de un desfile de modelos a be- 
neficio de los niños carenciados) 
es que se va a hacer en los salo- 
nes de Ceremonial del Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores. 

S.F.B.: Que vale la pena ir 
por dos cosas: por los salones, 

¿y por la moda... Y por la obra. 

Cinco mujeres: ÁTC. Octu- 

bre 15. 


Pie de página /!/ 


—dos de los más 
momento en EE.UU.— 
impresiones al leer por 


in the Rye”. 


q un santo 


JOHN UPDIKE 


a primera vez que oí del 
Catcher fue por un compa- 
ñero de cuarto en Har- 
vard, en 1952. Mi amigo 
leía partes en voz alta con 
enorme entusiasmo y no 
paraba de reirse a carcaja- 
das. No lei el libro hasta 1955 y qui- 
zá- ya fuera demasiado viejo para 
Holden. Pero me pareció admirable 
—divertido, agudo, vivido, actual — 
aunque menos útil y didáctico que los 
cuentos de Salinger que sí había leí- 
do en el college. Me parecía que en 
el Catcher ya estaban las semillas em- 
palagosas que más tarde crecerían 
con tanto vigor y lujuria. Me moles- 
taba algo la actitud snob de Holden, 
su prédica de que uno tenía que ocul- 
tarse del mundo. 

Para mí, Salinger era mucho más 
mágico en cuentos como **Justo an- 
tes de la guerra con los esquimales””. 
Nueve cuentos me enseñó a escribir 
acerca de la inmediatez de la vida, de 
lo que estaba ocurriendo ahora. Esa 
cualidad de apertura zen, el modo en 
que sus historias no cerraban con un 
definitivo portazo como las de, diga- 
mos, John O'Hara o Dorothy Par- 
ker; para mí eso era tan revoluciona- 
rio como los cuentos de Hemingway 
o, más tarde, los de Barthelme. Ha- 
ce poco leí la edición pirata de los 


primeros cuentos de Salinger. Me pa- 
recieron interesantes, me intrigó esa 
rara mezcla de ternura y elegancia. 
Pero, al terminarlos, me di cuenta de 
lo bien que había hecho Salinger al 
dejarlos de lado y negarlos dentró de 
su Obra. 


En cuanto a sus problemas con la 
fama me parece que fue él mismo 
quien los inició con eso de desear que 
el autor de un libro que te gustó fue- 
ra tu amigo, alguien a quien llamar 
siempre que lo desees. Está en las pri- 
meras páginas de Catcher y recuer- 
do que al leer las palabras de Hol- 
den no pude evitar pensar cuán di- 
ferentes eran mis creencias; siempre 
he sostenido que el escritor te ofrece 
lo mejor de sí en su obra y que no 
hay nada mejor que dejarlo en paz. 


Me alegra que Holden siga tenien- 
do lectores adolescentes a través de 
los años y las generaciones. Quizá sea 
el mejor de los destinos y, desde ya, 
lo convierte en uno de esos contados 
libros que trascienden su condición 
de papel y tinta. He oído que Salin- 
ger está escribiendo y, sí, mi curiosi- 
dad por leer lo que haya incubado en 
estos años es más que poderosa. Da- 
ría cualquier cosa por leer lo que ha 
estado escribiendo a escondidas. El 
mundo de la literatura lo extraña. El 
es lo más parecido a un santo que te- 
nemos. 


John Updike y Tom Wolfe 


respetados escritores del 


primera vez “The Catcher 


1 
! 


recuerdan y comentan sus 
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OCULTO 


Lo más parecido | 


A 


El escritor 


en llamas 


TOM WOLFE 


o tenía un amigo aspirante 
a novelista (que con el tiem- 
po se convirtió en un nove- 
lista de éxito) llamado Wi- 
lliam Hoffman. Vivía en la 
calle 103 en el West Side en 
una habitación empapelada 
con notas de rechazo de las editoria- 
les y la verdad que estaba loco con 
el libro de Salinger, así que lo leí. Era 
1954. Yo tenía veintitrés años. 


El tono me cautivó por completo, 
ese tono de conversación constante, 
de candidez absoluta. Pero al mismo 
tiempo me desconcertaba su mensa- 
je. Tiempo más tarde, después de ha- 
ber vivido en Nueva York, entendí to- 
do. The Catcher in the Rye es un li- 
bro neoyorkino por excelencia. Los 
comentarios cínicos acerca de los pa- 
dres y la escuela me eran completa- 
mente extraños. Pero esta cualidad de 
extrañeza me fascinaba como si al- 
guien hubiera levantado el suelo y me 
enseñara, allí abajo, el más ambiguo 
y enfermizo de los territorios. Aho- 


THE 


- Catche 
IN THE Rye 


ra que lo pienso, estoy casi seguro de 
no haber conocido a ningún cínico 
antes de haber leído la novela y —ex- 
traño o no— éste es uno de los po- 
cos libros que explora con éxito las 
dudas y humillaciones que configu- 
ran el 95 por ciento de la vida de to- 
do adolescente. 

Más tarde leí Nueve cuentos y lo 
amé. Disfruté Franny £ Zooey pero 
después la escritura de Salinger co- 
menzó a parecerme más y más tedio- 
sa. El es uno de esos pequeños y pre- 
ciosos talentos. Pienso que todo lo 
que escribe utiliza una y otra vez los 
mismos materiales: los años de su ju- 
ventud. Es la misma vieja historia de 
siempre. El escritor acaba por con- 
vencerse de que el único tema posi- 
ble es su vida privada. Y enseguida 
consume su vida hasta el último de 
los pedazos, hasta las mismas raíces. 
Finalmente, Salinger se mudó a Nueva 
Ingleterra y se enterró allí hasta las ro- 
dillas y todavía anda por allí, me di- 
cen. Salinger parece ser el clásico es- 
critor que se quemó. Ardió y ardió 
y acabó consumiéndose en sí mismo. 


y 
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E book may had 
J you, will make 


you 


laugh, and 


may break your 
| heart— but you 
' will never forgetit 


